卞强如是想着，开始招呼周围人们加快进度、赶紧弄完走人。尸体和东西都好办，身心俱损的伤员就愁人了：高速公路上人海拥堵，汽车只能一寸一寸慢慢挪，而现场的受伤军民何止百千，其中很大一部分都是急需抢救却又难以移动的重度伤残，数量有限的越野车、直升机、无人运输机和飞行摩托根本忙不过来，匆匆赶到的医护人员只能就地搭台、现场操刀扶伤救死。

“大哥，这位大哥——”

没走几步，卞强就被一个泪容憔悴的年轻女人拉住了：

“我老公找不到了，打他电话也没人接。大哥您是军官，求您帮我找找吧，求您……”

卞强不敢直视她的脸：“……对不起。稍后会有公安和民政部门的同志来帮大家统计……失联人员，”他迟疑一下，没吐出“伤亡”这个词，“请耐心等一下好吧？我们是战斗部队，得马上恢复高速公路沿线的安全防卫。请您理解，我们在打仗……”

“……求您……”女人已经泣不成声。

“对不起。真的爱莫能助……”卞强声音小得连他自己都听不清。他狠下心甩开她，大步走向城区方向，好像背后有鬼追着似的。可他逃不了——世界本身就是个地狱，如何能逃呢？踩在脚下的杂物、弹壳和血迹，在他看来分明就是一颗颗无形的髑髅，用它们空洞的、没有睛珠的眼孔凝视着他的肉、他的灵，令他无法呼吸；可当他想要逃避、当他抬起脸来，却只能被更加血腥惨痛的画面刺疼双眼：

他看见几名女子围着行李相拥而坐，衣物沾满血迹，一刻不停地抽噎。

他看见一个四五岁的小妹妹，后脑被砍伤，一直在哭、在发抖，一有人靠近就显得异常紧张和害怕，护士姐姐一直抱着她，轻声细语抚慰她。

他看见一个躺在担架上的青年，头上两处砍伤，腰部一处刺伤——这已经是受伤成年人中最轻的了——气息微弱，神志不清，一会儿又哭又笑，一会儿喃喃呓语。

他看见一个姑娘，两眼蒙着殷红的纱布，用很低弱的声音跟医生护士交谈，说她什么都看不见了，什么都记不清了，说她不想死，求医生一定要救她。

……

斯大林说过：“一个人的去世是一个悲剧，千百万人的死亡则是一个统计数字。”这话其实也可以反过来说：“千百万人的死亡只是一个统计数字，但每个人的不幸都是一个悲剧。”也许在许恬婌和w他们那儿，千百万人的生或死的确只是屏幕上、a4纸上几个黑色的、冷冰冰的统计数字而已，他们是坐在高处的人，这个世界总会需要他们这样的人，需要他们站得高看得远，需要他们默然冷对一时一地一人的苦难，着眼大局、运筹帷幄，否则crab世界就是一盘散沙、一盘坐等甲虫族大快朵颐的肥肉。但卞强不行，他只是个心怀英雄梦的普通一兵，只能与千千万万的普通人——那些民众、军人，那些父亲、母亲、妻子、丈夫、孩子——搅在一块儿，与他们共患难、同生死，看见他们所看见的，听见他们所听见的，与他们一同赴汤蹈火，一同挣扎在不可逃逸的水深火热里。

这都怪我。是我无能。

我不是雁将军那样的盖世英雄，我太渺小、太无力，我改变不了这一切，我救不了他们，我救不了任何人。如果今天在这里的不是我而是雁将军，会有多少个家庭的命运因此改变？多少个孩子不会失去父母？多少对夫妻不会阴阳两隔？多少条生命能得到拯救？

都是我的错。世界如此残酷都是我的错，因为我太弱小，因为我改变不了这一切。

我要变强。必须。一定。

“长官！”工程兵又叫唤了，声音激动得不得了：“活的！长官！”