目送少年的身影消失在路边，季辞拆了包新的万宝路。

女人善变。

火光在手心腾起，她讥嘲自己。

说的就是她。

车窗打开一条缝，苍白灰烬抖落出去。车缓缓后退，退出无人小道，她单手打方向盘，往二桥的方向开去。

道路两边都是各种大小铺面，修车行，五金店，日杂百货，照相馆，理发店，各色广告牌密密麻麻地挨挤在一起。江城的绿化在全省都是模范，一条路过去尽是树阴，法国梧桐白里透青的树皮在初夏格外清凉。人们在树下吃饭，聊天，一只大白猫叼着一只小三花，一颠一颠地从街道上蹿过，季辞放慢了车速。

江城不一样了，江城是有叶希牧的江城。

季辞心中忽然冒出这个想法，目光下落，到这座长江边潮热湿气蒸腾的小城，人与草木在其中一并生机盎然。

蝉鸣声声，在头顶编织成网。季辞搁在窗外的指尖慢悠悠碾着滤嘴，江风无孔不入，一阵一阵吹起她丰厚而卷曲的长发。

季辞想，她可真是邪性，怎么会对这样一小孩生了兴趣，不多不少，不迟不早，恰在他拔节抽穗的时候。

本来可以结束的。

可就电光石火一念之间，情不自禁。

经过差不多一年时间，天井老屋的墙壁、房梁、屋顶之类的大结构已经被修补得差不多，剩下的都是些窗扇、门扉、栏杆、楼板之类的小修小补。

老屋里栖息着十几只猫，大多是曾经居住在这里的老人们去世之后留下的。季辞从去年回老屋定居之后，就开始喂养这些猫。有这些猫在，基本上能杜绝这么大一座老屋里的鼠患。另外还有一黑一黄两条土狗，季辞想着不缺它们一份口粮，养来看家护院也不错，于是也没赶它们走。

季辞外婆的这个宅子有五进院，完整而且大，是她重点翻修的宅子。除了她自己住的一个小偏院被她改装成纯现代的房子，空调、淋浴、热水等一应俱全，其他地方全部都被她复原成最原始的模样，就连那些青砖的颜色和纹路，她都务求和原本的看不出明显的差异。

开春的时候，她把五进院落里的花草树木全都种了起来，屋檐下引来好几只燕子筑巢，到了五月这个初夏时节，去年还是一片荒败之感的老屋忽然就活了起来。

她一个人维护这么大的老屋，随着天气热起来，活儿其实越来越多。她怕晒，索性每天四点多天开始亮的时候就起床，汲水浇灌花草，喷洒墙面、木头栏杆与楼板。上午凉快的时候维修老屋内的东西，午后天热，便睡觉休息。

这天她睡到下午快五点钟，醒来后天色微黯，窗外远观龙首山，隐隐约约看到些许火光。

她忽然想起来今天是迟万生的二七。

江城地方习俗，人去世之后，每隔七天要去上坟烧纸，直到七七四十九天，亡灵七魄散尽为止。

她拥着薄毯出了一会神，起来稍作洗漱妆扮，便出了门。

开车到龙首山下，差不多六点多钟，下车时，她抱着一大把深绿排草托衬的野白菊。

迟万生墓前的灰烬尚有余温，几根香燃到尽头，青烟细作一缕。四周寂静无声，唯有鸟虫鸣叫。

季辞傍晚出门，见鬼不见人，穿着打扮就随意了许多，一件素色白T，一条普通的破洞牛仔裤。她盘腿在墓前的砂石上坐下，伸臂把那一大束野白菊放在了迟万生的墓碑前。

墓碑上，迟万生仍然紧绷着脸，令人望而生畏。

“……这么大一个江城，三四十万人，其实也没几个人真正把我当回事。”

“……你算一个。”

“……二中里头还记得我的，也就你了吧。”

她望着墓碑低喃。

“虽然让人讨厌，但你勉强算个好人。”

“懒得花钱给你烧纸。花呢，我自己山上摘的，排草也是，五分钱一把都卖不出去，给别人做猪草猪都懒得吃。”

“所以，我来看你，你也不必放在心上。没什么好记挂的，我不想被人记挂。”

天色彻底暗下来，季辞站起身，掸了掸身上的泥土，转身下山。

风一吹，林间草木沙沙作响，似与她道别。

季辞在龙首山上一扬头，看见一座江城在水之湄，低垂的青黑天幕下，已经满城灯火。

叶希牧出现是在第二天的下午。

季辞没有想过叶希牧会不会来，他肯定不想来，但她知道他一定会来。

那天下午一点多，季辞消完食，洗干净了脸准备午休时，听到了好几声猫叫，她心想春天都已经过了，这几只猫还在□□？随即两条狗也叫了起来，她知道是来人了。

有人敲侧边的门——季辞记得这个门她只带叶希牧走过，离她住的偏院近。

她穿好了衣裳去开门，果然看见少年推着一辆二八永久自行车，单肩挎着书包站在门口。继承了叶成林的高而扎实的身架不显得那辆老式自行车笨重，反而有一种阳刚而强悍的力量在。

他额际渗着亮晶晶的汗粒，白色的运动鞋上蒙着些许尘泥，一路骑过来的白衬衣微微汗湿，季辞抱着胳膊斜倚在门口，看见了他湿得半透明的衬衣下的一道背脊。

“进来吧。”季辞柔声说，拧直了一条软蛇般的身躯引他进门。

尽管已经来过一次，黑狗黄狗还是冲着叶希牧直叫。叶希牧把自行车停在院墙边，季辞向他伸手：“手拿来。”

叶希牧迟疑了一下，眼睛里满是警惕，但还是把手伸了出来。

少年的手比她大，燠热，手背上的经脉有力地拱起，一路骑车过来，沾了汗尘，并不怎么光滑。但季辞莫名地喜欢这种感觉。她依稀记得她曾经喜欢那种干净而精致的男人的手，在他这里却变了。

她拽着他的手，把他拽得半蹲下来，摸了摸黄狗和黑狗油光水滑的脑袋。

“记住了，他叫叶希牧，自己人，以后就别叫了。”

土狗不好看，却聪明而忠诚，吠叫声便停了下来，双双仰着目光，朝叶希牧摇尾巴。

季辞松开叶希牧的手，那条黑狗湿漉漉的鼻子拱了拱他的手心。