一个月后，医院下了病危通知单，医院的救护车把爸爸送回到了生养他的老家，离县城三十里地的小山村南坪。晚春的南坪是一年中生命力最鲜活的时候，整个村庄房屋高高低低，参差错落，树木掩翠。街道像是肠子，弯弯曲曲，上下穿梭，这儿突然出一个屋角，那儿出现一座小屋，鹅卵石铺成的青石路，光滑不平，踩上去咯吱咯吱地响着，如果不是爸爸生病，我还真想在小鹅卵石路上多踩几回，回忆一下我小时候经常玩过的地方，偶尔出现的一个大块街道上，几块大红板石搭成一个棚子，上面胡乱铺一些用泥土和麦秸掺合在一起泥皮，里面或者是几只颜色鲜艳的鸡，或者是皮毛光亮的几只羊，旁边不是椿树，就是梧桐树，或者是槐树，把整个街道装扮得错乱有致。村子宁静整齐，整个街道上一两个白头发的老人聚在一起晒太阳，偶尔山羊的咩咩，清脆寂寥，使人觉得这是村庄而不是寺院，空气中夹杂着猪粪或者羊粪的味道，送着风在街道上徘徊游离。
一个三分多地的大院子，两层挑檐砖房，三间厢房，一棵茂盛茁壮的苹果树，白色的花已经飘落了，小小的青果子刚露出一点点的头，这时的奶奶已经作古两年了，如果满头白发的奶奶活着，看到爸爸这副样子，我真不知道奶奶会是怎样的神情，举着拐杖颤巍巍地摸到爸爸的跟前，用枯树皮的手去摸爸爸瘦骨嶙峋的胳膊，还是一下子就会昏迷过去呢。这是她最最宝贝的儿子，临死前，自己都不能动了，还是和老奶妈一样，看着爸爸吃饭，直到爸爸把那碗满满的面条吃完，才心满意足的闭上了眼。完全不注意爸爸愁眉苦脸硬往嘴里塞地痛苦模样，记得爸爸后来对我说，你奶奶的面条塞地我脑袋里都是面条，太难吃了，我又不敢不吃，害怕她着急，爸爸以后病了，肯定不让你吃面条，我当时撇撇嘴说，让我吃我也不吃，你都不能动了，我才懒得理你，你一个人就在床上躺着吧。
爸爸提前成了骷髅，被人小心翼翼地抬着，安静地放在砖房里的大床上，微微的闭着眼睛，鼻孔里很长时间的一口气，轻轻渺渺的像是烟雾，感觉人还有一口气。来看爸爸的人们都在院子里对妈妈偷说，让妈妈注意休息，得了肝癌的人到最后疼痛难忍，躺坐不安，周围伺候的人晚上不能睡觉，白天也休息不好，好几个人轮流伺候都不行，可是爸爸很安静，上下嘴唇紧闭着，一动不动，妈妈有时候后害怕他躺着时间长难受了，轻轻扶起来，拿上被子垫上，问他合适不。爸爸只是摇摇头，许是最后几年的分和，爸爸的心里有愧疚，也许爸爸从来都是坚强的人，不愿意麻烦别人，但我感觉爸爸好像是在掩饰着极大的痛苦，也不麻烦妈妈或者姑姑，妈妈动动，就动动，不动，安静的躺着，老是摆手让周围的人出去，谁也琢磨不透爸爸的想法，爸爸莫非是想自杀，还是一辈子热闹惯了，想安静一阵子，越是这样，周围的人越不敢离开爸爸，人们把我打发到爸爸跟前，对我，爸爸好像是很满意，虽然不说话，有时候还睁睁眼睛，但爸爸不摆手让我出去，不难受时，还虚弱的给我招招手，用枯树皮的手摸摸我的头发， “听妈妈的话，以后得当大人了。”
“哎呀，哎呀，”
“爸爸，爸爸，”我手无足措。
“没事，没事。”在爸爸跟前坐会儿。脸上豆大的汗滴在爸爸脸上渗出，我笨拙地拿着湿手巾给爸爸擦拭，毛巾到爸爸的嘴边了，我去叫妈妈，爸爸却用手制止了。
爸爸为什么不用妈妈呢，害怕累着妈妈。还是多年的生分使爸爸真的伤了感情，不愿意用妈妈，我百思不得其解，爸爸一个劲儿摆手示意我上学去，可是我透过爸爸的眼神，感觉出爸爸对我深深的依恋，舔犊之情油然而生，我不想到学校去，爸爸的眼神像是长长的牵挂，又像是一种灵魂，整整包围着我，我走到哪里，感觉那眼神就到哪里，使我牵挂，使我想念，悠悠的烛光，冥冥的神灵，让我感觉到温馨，让我感觉到一种说不出了的痛，也许这就是古人说的心有灵犀一点通，这不是爱情的通，生命生生不息之通，血脉流淌着的血液传承之痛，爸爸的痛苦几乎都复制在了我身上，爸爸的忧伤也慢慢通过灵魂渗透给我，播种给我，孕育给我，一种温暖，寒夜里的灯光，远处的闪烁着的火把，温暖着我，照耀着我，使我感觉到自己将来无论遇到什么困难，都不是一个人，而是身后的灯光。我珍惜这灯光，这火把，因为我清楚，属于我们父女的世界真的不多了，陪伴爸爸在一起，使他那个世界了，不在孤独，因为女儿同他一样，一种清纯透亮，善良温和的目光同样在陪伴着他，无论爸爸是到天堂还是地狱，一种亲情，一种血脉，同样陪伴着孤独的那个先到者，尽管我们所有的都会走到那边，一种温暖阳光包围着的人或者灵魂，心灵不再寂寞，惆怅，孤独，无论是面对什么，千山万水，刀山火海，都不再寒冷。我很珍惜和感恩那种温暖的眼神，爸爸说了两次让我到学校后，害怕耽误我上课，我拒绝了。可我发现，我说不去学校后，爸爸的眼神如释重负，爸爸依恋我，他从心底希望我陪伴他最后的时光。
我们父女静静地对立着，可惜属于我们宝贵的时光太少了。不大一会儿，爸爸就会左右蠕动，全身疼得出汗，我们心疼爸爸，往爸爸几乎薄的像是一张脆纸的臀部上打杜冷丁，爸爸的臀部上全部是密密麻麻的蚂蚁眼，我看到医生打针时，皱着眉头，这摸摸，那翻翻，才犹豫地打针，减少爸爸的痛苦，打完针后，满脸汗水的爸爸会疲惫地安静休息一会儿，让病魔少折磨他一会儿，给爸爸打针时，我的心情就会莫名其妙地紧张，全身起鸡皮疙瘩，我害怕杜冷丁一点点进去，爸爸会永远睡着了，虽然不在痛苦了，可我就再也见不到爸爸了。我爱爸爸。每次给爸爸打完针，安静睡觉时，隔一会儿，我就会轻轻去摸爸爸的额头，看看是不是热的，觉得不准，就会用自己的脸蛋贴在爸爸的额头上，感觉一下是不是真的是热的，爸爸的胳膊轻轻一动，我的心就放下了，谢天谢地，我的爸爸还活着，可是面临爸爸的苦难又来了。可恶的病魔又会耍一轮新的花招在爸爸的身上千刀万剐，独霸横行，把虚弱的爸爸折磨的死去活来。可爸爸为什么不愿意妈妈在跟前呢？我想不通，妈妈伺候人的水平要比我高许多，唯一的答案是爸爸欠妈妈的太多了，他不想累倒妈妈，也许他认为妈妈还有许多重要的事情去做，比在他身边更重要，还是爸爸在妈妈面前更多的是不自在呢？