这几年，孙童和徐泽一直保持着书信往来，这趟他们回来孙童自然是知道的。但孙童却没有把这件事告诉他哥孙寒，原因是说不出口的羡慕，又或是嫉妒。

孙寒走的那天，孙童其实是知道的。夜里头将近两三点，孙童迷迷糊糊地觉得有人坐在自己的床头，睁开眼睛一看，竟然是他哥。孙童奇怪，“哥，你干嘛？”

孙寒眼里闪过复杂的情绪，可那时孙童还小，他看不透。他只是感觉他哥的手轻轻地拍在他的胸口，像是妈妈的手，带着一丝疼惜，带着一丝温柔。他又问，这次他傻笑了两声，“哥，你干嘛？”

孙寒点了点他的脑门，“哄你睡觉呢，还不闭眼。”

“哦。”孙童嘿嘿笑了笑，听话地闭了眼睛。哥哥真好，他想。

过了一会儿，他觉得意识有些模糊了，胸口那只手也离开了。他暗乐，哥哥以为他睡着了呢，这么想着，他猛地睁眼想把孙寒吓一跳。

可他睁开眼，却发现孙寒已经走到了墙边，拎起了他的书包。

大半夜的，哥哥要写作业？“哥？”奇怪的感觉让孙童不由叫了一声。

孙寒回头，见孙童眼睛睁着，愣了愣，又走了过来，坐在床前摸了摸孙童的头，“童童，哥要走了。”

“走？上哪儿去？”孙童诧异地望了望外面的天，还是大半夜的呢。

孙寒的目光变得愈发柔软，“哥也不知道。”

“那为什么要走？”孙童抓着孙寒的手，有些害怕了。

“因为必须走。”孙寒反手把孙童的手握在手里，双眼荡漾着柔和的光芒。

“必须……走？”孙童不明白，只是下意识地问，“不等天亮再走吗？”

孙寒笑了一下，“天亮就走不了了。”

“那，什么时候回来？明天吗？后天？”孙童有些迷茫地紧盯着孙寒。

“总会回来的，”孙寒又摸了摸他的头，“不管什么时候，哥哥总是哥哥，不会丢下你的。”

孙童不懂，他以为这是哥哥在答应他的话。兴许明天回来，兴许后天回来，反正左右这两天了。

有些舍不得，不过孙童一向是听话的，所以他扯了扯孙寒的袖子，“哥，那你要早点回来，不然我会想你的。”

“哥也会想你。”孙寒把他的上身拉过来，轻轻抱了一下。然后又松开了，站起身朝着门口走。临出门前，他回头看了一眼孙童。

孙童呆呆地注视着他，等回过神来，孙寒的背影已经不见了。他忽然有些慌了，蹿下床跑到外头，孙寒早不见了。他赤着脚丫子在门槛上蹲下来，“哥，你上哪儿去了，怎么不带着我？”

孙寒这一走就是五年。五年的杳无音信，一度让孙妈和孙爸以为他出事了。

五年之后的一个夏日的午后，孙妈和孙爸从田里回来，靠着墙根儿打盹，孙童坐在大屋里写作业，堂屋地面上的矩形光块里突然黑了一长条，孙童抬头一看，逆着光只能看到一个人影，瘦瘦的，挺高，嘴唇弯着，似乎在笑，他嘴里那个总在梦中念叨的字眼脱口而出，“……哥？”

他哥回来了，孙爸五年累积下的担忧和愤怒一气发作了出来，举起擀面杖就敲上了孙寒的腿，孙妈哭着阻止被孙爸甩到了一边，那棍子几乎毫不留情地朝着孙寒的腿弯狠狠砸了上去。

这一棍棍都是孙爸自己半辈子的辛酸，都是这五年来他对着窗户抽的每一只烟，都是每一个深夜寂静时他的叹息声，他是如此的不平，如此的难堪！

直到孙童扑上去挨了两棍子，孙妈发疯似的扑了上来，孙爸才甩了棍子，一头钻进了屋里。孙寒搂着痛哭失声的妈妈和弟弟，满脸的痛苦。等医生来看的时候，说孙寒的腿骨折了，就是接上了可能也有些跛，孙妈是真的疯了，拿着擀面杖进屋跟孙爸拼命。进了屋却见他爸倚着橱柜，坐在地上，一脸的泪水，擀面杖应声落地，孙妈也一屁股瘫倒了。

“孽债，孽债，”孙妈呜咽着捂脸，“都是我们的错，为什么报应在孩子的身上？！都怪我，为什么要嫁给你，把我孩子害得这么惨！妈啊，我错了！我错了！”

孙童跟着嚎啕大哭，抱着孙寒哭得昏天黑地，他的哥哥要瘸了，要瘸了！