从花园酒店正门出去，是一个看起来极傻的喷水池和看起来不怎么大的广场，广场上一些档次不同车牌不同的车各就各位，表明不同人的不同身份。有三三两两的年轻人在喷水池前踱步、谈心。临近晚饭时间，行人看起来都是匆忙而闲散的——忙着赶往目的地，闲散着期待忙碌一天后的休息。

刚才在电话里跟鲁薇提到了城市与回忆，我站在酒店门口被风一吹，也不知道感慨什么好了。95年底的广州交通比我印象中的更拥挤，街上行人匆匆，每个人脸上都带着油腻和不开心，人和人争分夺秒，人和时间扭杀搏斗，人和自己的梦想一起挣扎。

城市对大多数人来说只是一个符号，这个符号背后是情感、金钱、行走和生存的种种回忆。有时候文艺青年们把它统称为生活。

我慢慢走到喷水池前，坐到外沿上，凝视着眼前的车来车往。很多年前，我和那个人分手之后，也在这里枯坐过。

我双手托腮，面向笔直的环市东路，想起以前的岁月，如梦似幻。我是一个一只脚踏出自己回忆的人，虽然摆脱了以前所经历生活的重复，城市带给我的种种经历却还记得。

我坐了一会，听见身后响起脚步声，鲁薇绕着喷水池走到我身边，我没回头看她，依旧朝前看。

“人总是要向前看的，”鲁薇说着放弃了她的淑女形象，一跃而起坐在我身边。“我知道回头不好，可是人要是能控制自己情绪，早就不是人了。”

我扭头看了鲁薇一眼，她换了一套很似学生的衣服，雪白上衣加牛仔裤，脚上一双网球鞋，从打扮上来看特别像广州本地长大的女生。

朝她笑笑：“坐在这上面会被保安骂的，我们去后面吧，人也少点。”

鲁薇点点头，我们一起在迎面而来保安疑惑的目光中跳下大理石台沿，顺着假山和人工瀑布到了真正闲聊的场所。广州人怕冷，12月底还肯在室外扯淡的人很少，我环顾左右，只有我们有这种闲心了。

点了热饮，我看了鲁薇一眼，等她自己把话说开，这种情况下我是绝对不会主动说话的，一定要顺其自然。

鲁薇扭头看了一眼水池里的红毛鲤，问我：“行文，你是83年生的吧？”

我点点头：“对，眼瞅着就要14了。”

“14？”鲁薇笑了笑，“你算虚岁吗？”

我摊手：“没办法，身份证上我还18呢……”

鲁薇低头看桌子上的菜单，有点不知道说什么好的样子。我也不出声，等她自己整理好思路。

想了半天，鲁薇抬头：“行文，你不会笑话姐姐吧？”

我盯着鲁薇的眉心看，这是以前学到的，跟人说话不是很想看对方眼睛的时候就盯着她眉心。

“鲁姐，有时候吧……城市也是需要垃圾桶的。”

鲁薇扑哧一笑：“从认识你那天开始你就跟小老头似的，还真是一点都没变。”

“哪儿呀，我可没长一嘴金牙。”

鲁薇被我说得心情好了一些，伸手撩撩自己耳畔乱发，没有直视我，扭头依旧看着可笑的假山说：“我本来以为自己绝不会来广州的。”

我嗯了一声：“伤心人还是伤心地？”

鲁薇依然不正面看我，轻轻地叹息。

“伤心人。”

我轻轻敲了敲桌子：“姐姐，说说吧。”

鲁薇终于把头扭回来，眼角溢出的一滴泪在我看来触目惊心——几时见过她这么凄凉的表情？

我一直以为女性的坚韧要超越男性太多，一直以为心中深藏悲哀的只有我。看见鲁薇的脸，我觉得自己错了。

鲁薇伸手抹了一下眼泪，淡淡地说：“他应该在这个城市。”

我手忙脚乱地掏纸巾递给她，我们的美女姐姐把眼泪抹干净，才慢慢地说：“也没什么，不过是几百年来重复不断的老段子罢了。”

和我猜的差不多，我也不说话，等她的下文。

鲁薇说：“大一认识的他，很谈得来，那时候小，不懂事。爱得死去活来，大二，他跟一个广州女孩南下了，那女孩家很有钱，就这样。”

我觉得一阵浑身无力：“姐姐，如果我没记错，你条件也不差。”

鲁薇摇头：“年轻时不懂爱情，总以为什么都不附加的爱情才是最好的。哪知道……呵，是我活该。”

我不知道说什么好，只好继续递纸巾给她。

“其实没什么了。”鲁薇眼中依然泛这泪光，“大约一年前我知道他在广州开了个公司，好像跟那女孩也分手了。我不是为了人伤心，就是想起自己的不争气，很难过……”

我安静地看着鲁薇，每个人都有弱点，也许城市和回忆就是鲁薇的弱点。

我尽量把语气放平，生怕让鲁薇更伤心：“那……鲁姐你为什么还要陪我们来广州？”

鲁薇用我递给她的第二张纸巾擦了一下眼睛，说道：“我不可能一辈子不去面对某个城市或者某个人，那样软弱的人生不是我想要的。人生一路下来不断要超越的也只是自己，连这点障碍都克服不了，以后怎么帮你？”

这时，两杯咖啡上来了，我等服务员走远了，才笑着对鲁薇说：“可惜可惜。”

鲁薇刚才因为服务员过来送咖啡的关系，脸上已经一点哭的痕迹都没有，她跟着我笑起来：“可惜什么？”

“没带相机。”我说，“否则拍照送给香港八卦杂志，标题就署《女强人真情流露，广州之行目的不明》，肯定能卖个好价。”

鲁薇这下真笑了，伸手打了我头一下：“贫。”

我端起咖啡，撕开伴侣包：“姐姐啊，伤心这种事，一抹脸就过去了。咖啡是苦的，你说人为什么还非要喝这个东西呢？”

鲁薇眨眼，摇头。

我把方糖和奶精倒进去：“因为人还能往里边加甜的配料，当然也不排除更多人喜欢不加糖的咖啡，不过那也是因为他们知道苦过之后也有芬芳罢了。”

鲁薇笑着学我给咖啡加糖：“行文，你这么喝不怕别人笑话你土么？”

我耸肩：“您觉得我还会在乎别人怎么看吗？说句好听的，这叫‘走自己的路让别人瞎白活去吧’，就是那个全世界一半人当座右铭的话；说不好听的，这叫‘死猪不怕开水烫’。”

鲁薇低头喝了一口咖啡：“其实也没什么不好，以前我也很在乎，现在就差了。”

“因为已经超越了那些讨论你的人。”我说，“既然他们做的没有你好，你为何还要在乎他们的话呢？”

鲁薇点点头，看表情应该是有点明白我的意思了。

我接着说道：“活着大概也是这个意思，活下去，开心了，干嘛还要在乎曾经的不开心呢？你现在不是过的比以前好么？我知道，偶尔免不了会想起，会牵挂，不过也就那样了，从前现在过去了不再来，姐姐你说是不是？”

鲁薇安静地听着我的话，听到最后微微点头，微笑重新出现在脸上。

我笑着观察鲁薇的表情，小心翼翼地问：“呃……我不知道鲁姐你的习惯，你喜欢请回忆吃饭吗？”

鲁薇笑着反问道：“怎么请？你请还是我请？”

我耸肩：“没所谓，咱们一家人谁跟谁啊，我最恨见钱眼开的男人了——哎，鲁姐你不用拿这种眼神看我，我也是……要不然咱们了解了解情况，请人家吃顿饭？”

鲁薇摇头：“算了，没什么必要。过去了的就让它过去吧。”

我还想说什么，电话响了。

“行文，你在哪呢？”