夜。

书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。

书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。

每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。

《秒速5厘米》这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。

可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。

描写的是爱情，突出的是命运……然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。

什么是物哀？

简单概括成四个字，那就是触景生情。

就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。

感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌.出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，这就是物哀。

樱花代表春天，新生与希望，凋零代表结束，死亡与哀伤。

侘寂，大意是从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。

就如同光明下的阳光，远远不及黑暗中的烛.光所带来的光芒更加耀眼。

如同断臂的维纳斯，从残缺中发现震撼的美。

樱花、铁轨……《秒速5厘米》对如此多象征意义很强的元素运用的是物哀；因为命运的阻拦，求之而不得，然而最后贵树上.翘的嘴角、洒脱的微笑，是侘寂；所有角色收敛得不能再收敛的情绪，是幽玄之美。

善泽突然停下了手，若有所思地笑了。《秒速5厘米》所描写的似乎也是新海诚自己，贵树是他，明里是他的思想中的一种执念，一种美好但是并不切实际的执念，最后的洒脱，是他终于冲破了自己的束缚？

……

8月5日，午，东京很热。

外面的空气中弥漫着柏油路被烤焦的味道。

东城绫坐在客厅里的矮桌前，面前摆着笔记本，双手噼噼啪啪地在笔记本上敲打着。

“薛迦，我的电脑好像坏了，不停的输入着空格。”东城绫困惑地向白薛迦求助，白薛迦和东城唯不由得盯着她的欧派，她还没反应过来，白薛迦不得不指了指：“打字的时候，用手指，就行了，不需要用其他的部位来辅助。”

东城绫低头一看，脸色瞬间通红，将笔记本不由得向前推了推，不过手却得跟着往前伸，姿势不太舒服，她皱着眉头，可是却也无奈，只能如此将就。

这是富裕者的烦恼。

咔嘣！

东城唯用力咬着冰棍，冰棍是白薛迦用自己榨的果汁，兑水后冰冻而成，凉爽透顶，味道鲜美，最重要的是无添加剂，纯绿色、纯天然——白薛迦之所以敢如此保证，是因为这些水果是他从马.赛.克世界拿出来榨汁的。

尽管榨橙汁还是充满了马.赛.克的即视感，可是用方形的模具冻成方块，那顿时就变得和谐了不少。

始终挺着腰杆会很累，所以东城绫不得不将欧派搁在桌子上。“搁”这个字用的很精妙、贴切，一般人想用“搁”，还用不上。

马尾，一直都是萌属性的一种，可是如何让马尾萌起来，这也是一种技能。而恰好，东城绫并没有点这个天赋，她自己扎的麻花双马尾，就如同上世纪七八十年代的画风，土的掉渣。

在学校的时候，她是为了方便活动，不让头发影响自己，才扎成麻花辫这种充满了复古乡土风情的发型。在家的时候，她一般都不收拾头发，原因也是同样：方便、舒服——反正在家，又不出门，不收拾是最方便的。

东城绫的头发刚刚超过肩膀，因为总是扎着麻花辫，所以下面稍微带点波浪，蓬松地披在肩膀上，成熟的气息跟学校里的土妹子简直判若两人，即使是同班同学恐怕都完全认不出来。

唯一破坏这个画风的便是她那个黑框眼镜，冥冥中透着一股长者的威压。

白薛迦和东城唯用极为舒适的姿势躺在沙发上，白薛迦靠着这头躺着，东城唯靠着那头，她拧了拧屁.股，将白薛迦的脚丫子挤到沙发里边。

电视上播放着无聊的综艺节目，一群人说着让白薛迦感到阵阵冷意的笑话，东城唯看的津津有味。