让我妈单独在家看电视，我不放心，害怕万一哪根筋再动了跑到外面去，在老家的地方都找不到回家的路，更别说在这个人生地不熟的城市，把门反锁又怕出意外，权衡之下，我每天带着我妈上班，为了节省费用，我和建军让看店的刘阿姨回了家，我专门看店。有医院要货的，我配好货之后，打电话给快递公司，他们派人来取货，这样比自己联系客车捎货贵一些，可也没有别的办法。

我忙的时候，我妈就会拿个马扎坐在店门口的空地上，看来来往往的行人和车，有时候有人从她身边走过，她还会很热情地和人打招呼，通常都是：“同志，你是哪里来的？”

很多时候，专心走路的人都会被她吓一跳，年龄大些的还好，诧异的看看我妈，敷衍了事，或者干脆装作没听见，遇到年轻一些的，有时就会惹来一阵哄笑，我妈不知道同志这个词现在已经被赋予了别的含义，我妈还停留在自己年轻时上战场打仗的时候，同志就是阶级兄弟姐妹。

我和我妈说，不要随便和陌生人打招呼，不礼貌也不安全。我妈满口答应，可是碰到身边有路过的人，就又会说：“同志，你是哪里来的？”

我知道没有用，就不再管她，任由她去了，建军有时出差，有时出去应酬，或者有时出去和朋友喝酒，中午基本上都是我和我妈在，我领着我妈回家做饭吃饭，吃完饭，我妈要么看电视，累了就睡一会儿觉，我在厨房给建军熬药，熬好药盛出来，差不多就该到店里去了，再领着我妈去店里。

虽然家和店隔得不远，我妈毕竟是一把年纪的人，每天如此，我妈受不了了，每天晚上吃饭的时候，捧着饭碗就昏昏欲睡，所以，没过多长时间，我妈就不干了，我再领着她到店里去的时候，我妈嘴一撇，委屈地哭开了：“我都土埋了半截的人了，还整天这里那里地跑，你是嫌我死的慢？”

“我不在你这受罪了，你送我回去！”

建军一看我妈发脾气，做为女婿，他不好说什么，不是回屋就是出去抽烟，留下我和我妈，开始的时候我还能耐下心来哄哄我妈，发脾气的次数多了，我妈越来越难哄，索姓由着她发。

从小到大，我听过看过无数的宣扬孝敬父母的故事和传说，有些感动得令人发指，比如从身上割下肉来喂食娘亲，参照着这些，我觉得我可能是个不孝女，我妈闹一次，我心里的耐心就会减一分，心里的怨气就会加一分。有时候，我会忍不住去想我自己存在的意义，一边是像孩子一样任姓的妈，一边是天天喝药不见起效的建军，我感觉他们俩人就像两堵墙，把我夹在中间，越挤越紧。

看我妈实在累的时候，我就让她留在家里，打开电视，反锁上门，到店里看一会儿店，没事的话赶紧往家跑，怕我妈在家里出事。

建军的病经历了两年多的治疗，终于失去了信心，中间换了几家医院，都无果而终，现在经常是我熬好了药盛在碗里，建军老是忘记喝。终于有一次，晚上睡觉的时候，打开盖在药碗上的碟子，发现药汤一动也没动的好好待在碗里，我积聚了很久的怨气终于爆发出来了。

“你怎么又没喝药？你到底还治不知？不治你早说！”

建军晚上又出去喝酒了，回来之后趴在床上睡着了。我端着药碗走过去，抬腿用脚踢踢他垂在床边的小腿，建军睁开了眼睛，“嗯？怎么了？”

我忍着怒气，问他：“你，怎么又不喝？”

建军瞟了一眼我手里的药，“哦，忘了。”

说完，翻过身去打算再睡。

“你决定不治了是吧？”我继续问他。

“治，治。”建军的脸蒙在被子里，含混不清地说。