她的大脑里也失去了运转的机会，漫无目的在道旁走着，脑海里只有一句话在循环往复--何必呢？何必呢？何必呢？

像是机械的经文，让她昏昏欲睡。

漫长的盘道，山如不知道她是怎么坐上车，又怎么到家的，浑浑噩噩就连陈屿的问候也不记得怎么应付了。

她很想睡一觉，即使昏昏沉沉却怎么也睡不着，就蹲在窗口的沙发上看着中午的阳光悄然踱到黄昏。

窍门声传来她才感觉到脸上紧绷的僵硬感，眼睛也有些肿胀，赶紧起身跳到床边，钻进被窝里。

这才敢回一句，“进来。”

山呈进来的时候，山如正将自己盖得严严实实，连头都埋在被窝里，陈屿透过门缝看了一眼。

“听陈屿说你今天都没出来？”陈屿狐疑地扫了一眼隆起的被子。

“嗯……困……”山如发出浓重的鼻音，像是半睡不醒的样子。

“不会是发烧了吧？我看看。”山呈说着就要过来揭被子，秀气的眉头微蹙起来。

“没有发烧，就是最近有些累，好不容易他出院了，我刚好能休息下。”这个借口天衣无缝，山呈果然没有怀疑。

“那你不吃东西？想吃什么我去给你买。”山呈放柔了声音道，眼底都是心疼的宠溺。

“随便吧……”她有发出疲累到极致的迷糊声。

山呈蹙着眉看了一眼，“那你好好休息，我去给你买。”说完便走出去关上了门。

合上门的声音响起，山如才敢从被窝里探出头来，长长的舒一口气，小心翼翼地爬起来，尽量不发出声音，蹑手蹑脚地走进浴室。

山呈出去的时候，陈屿赶紧凑过来问道：“怎么样？”

山呈摇摇头，“估计是太累了吧，看她说话都迷迷糊糊的。”

陈屿点点头，眉角却并没有疏散开。他看过她回来时失魂落魄的样子，知道她不会简单的只是困了，但他也不打算告诉山呈。

林墨迟做了很多梦，模模糊糊却又似乎异常清晰，他甚至看不清梦的内容，却感觉到如刀绞一般的绝望心痛，他在梦里一直想着，就这样死去该多好。

醒来的时候正是深夜，窗外的月光很亮，透进室内有一层层薄薄的夜雾。这是一个多好的天气。

即使已脱离了梦境，可他感觉到梦魇里的痛苦依然纠缠着他，蔓延在身体的每一处。像是凌迟一般的折磨。

他不敢呼吸，每一下呼吸都撕扯着内心深处的伤口。

说来是痛，却是一种说不出的难受。

她害怕往事，他也怕，他怕一转眼她就不在了，他怕漫漫人生路都没有了她，他怕什么都没有了。

都说是债就要还的，他控制不住自己的心，这种痛苦便是还债吗？

悔恨牵扯出的痛苦更令人绝望难受。

秋夜里如此凉，又如此痛。

他像是个孩子一样缩在被子里，微微颤抖，在长夜里默默流泪，“我从来没有不要你，你却是再也不要我了……”嘶哑的声音像是委屈到极致又绝望到极致的魔怔。

这样孩子气幼稚的话，他也只能在暗夜无人的时候悄悄说给自己听。